期待诞生于放弃；
没错，这是冰菓里福部里志说过的箴言，也就是说对一个人产生期待就或多或少的对自己产生绝望，反过来说就是期待值的高低；
当我们想从对方那里听到些什么的时候，往往就昭示着我们预判自己是找不到这些想法的，就像是在说人类作为个体是无法达到精神的完满的，就像有人对我说过，没看过炎拳的认知是不完整的。
当我们谈及感想，我们在说些什么，我一直在“我们我们”的，这其实反映的是我对自身的放弃。感想，有感而发即是感想。而感毫无疑问是感情，作为学识的感当出现在非娱乐作品中，作为一部漫画，他更多的是触及人的感情。
而我，有什么感情呢。
观后感，要么是细思而得，要么是观时感特别强烈所致。
而我，有什么感情呢。
我的，而不是别的什么人的感情，真的存在吗，大概不存在。
我觉得炎拳，是一个孤独的故事。
孤独的人类
孤独的阿格尼
为什么？
地球进入了冰河期，所以故事是笼罩在寒冷中的，是那种足够强，足够摧毁人的理智的寒冷（足够强，足够摧毁阿格尼理智的痛苦），那么人类是怎么活下来的呢，靠的是神，也就是说，他们对神抱有绝对的期待，对自己抱有足够强的绝望，或者说他们逐渐将神与自己同化，而现实又会将他们的这种期待割开，但由之带来的绝望又将其缝上。当然，这只是从大众的角度来看，也有靠爱活下去的，事实上，说神明诞生于爱也许是对的，桑藉由阿格尼的爱造神，人类为了活下去创建宗教凝结人类，也算是爱吧；孤独是什么，是想对人抒发心意而不得。在这样的世界，能向之抒发心意的人自然（为什么自然稀缺，因为满足了基本的生活水平才能这样？不对，阿格尼和妹妹也，诶，好像他们不用吃饭，那到底是为什么呢，抒发心意建立在放弃与现实斗争，不对，战斗到临死的人也会抒发心意，应该是放下戒备的基础之上，在这样一个社会中，能让人放下戒备的只有神和相爱之人了吧（即便是工具性的））（其实现代社会怎么样呢，我不太清楚），就是说孤独造成不理解，不理解引发悲剧。
所以说，这是一个孤独的背景，大家爱的是外表，是那个人能为你做些什么，是他作为拯救你的神的时候能做些什么，桑和信徒们爱的是作为神的阿格尼，导演爱的是作为演员的，不对，导演爱的是好的电影，好的主角。
孤独的故事自然会引发一些共鸣，共鸣即是感想。
先说割裂感，阿格尼为妹妹而活；阿格尼为复仇而活；阿格尼为抗争而活；阿格尼为赎罪而活；阿格尼为妹妹的替代品而活；阿格尼为自己而活（算不算呢，尤达嘱咐让他幸福，而他的名字后来被改成了桑，这也是为了奈奈特的期望而活吗，这里就当做是随便取的名字，毕竟他还自由自在的活了几万年），人格的割裂感，就是说他没有办法拥有一套属于自己的做事标准，他不是个一致的人。
再说痛苦，一直被火焰包裹，导演临死前的解说从侧面道出了这真的是一种能摧毁的痛苦，然而讽刺的是，阿格尼只有靠不停的思考才能忘却痛苦，成为炎拳则是接受痛苦，为了别人接受了继续活下去的痛苦，为了露那，为了导演，这样，他的生命，不单是他的人格，都被切开了，一些属于那写被他烧死或信奉他的平民，一些属于导演（大姐姐），大部分属于露特，属于他的，只有小孩子的思考能力和无尽的痛苦。
最后说些什么呢，说谎言吧。阿格尼骗了自己，须知骗人即骗己，一次又一次。第一次是骗自己吃了山芋，为的是父母能放心；后面骗自己要活下去；骗大家鹿从山上摔死的；骗大家/自己自己是神；骗自己是炎拳；在这些谎言中，他捏造自己的面具，成为演员，成为人格分裂的阿格尼；
我爱这个故事，就像藤本树的其他作品一样，充满想象力，但也弥漫悲伤；
我们能获得什么感想呢，好吧，我能有什么感想呢，什么也没有，说实话，从小到大，我从来不觉得我有过什么感想之类，只有感情，哭了，笑了，怒了，之类，我不知道感想是什么，不知道该怎么写，有时候会觉得自己是不是有点问题，但思考过后便觉得，啊啊，我果然还是适合成为绘梨和导演那样的观影的家伙啊。。。